This post is only in French. I have my reasons.
Cet article est uniquement en français. J'ai mes raisons.

28 Mars, 2026

Je ne mourrai pas ici

J'ai toujours supposé que je mourrais en Amérique. Je supposais que j'y passerais ma retraite, jusqu'à ce que l'entropie me contraigne à me défaire de cette enveloppe mortelle.
J’ai voyagé et vécu hors des États-Unis, mais l’idée que je puisse — faute d’un meilleur terme — fuir le pays ne m’avait, jusqu’à présent, jamais vraiment traversé l’esprit. Lorsque nous sommes rentrés aux États-Unis, je tenais pour acquis que c’était là notre destination finale. Pour l’essentiel, je me demandais simplement où je pourrais — ou voudrais — passer le reste de mes jours une fois à la retraite. Pourrais-je m’installer dans la maison de ma mère après son décès ? J’adore cette maison (tout comme quiconque l’a jamais visitée), et j’imaginais déjà comment j’aménagerais mon atelier au sous-sol. Il y a tellement d’espace!

Mais non. J’ai beau adorer cette maison, je déteste l’endroit où elle se dresse : une petite ville à la mentalité étriquée et suffocante — une ville qui lutte pour sa survie même, s’enfonçant toujours plus profondément dans des sables mouvants financiers. Chaque fois que je m’y rends, je suis frappé par la morosité qui imprègne la vie locale — par son insularité et son total manque d’ambition. Et il en va de même pour la quasi-totalité de ses habitants. Les rares exceptions qui nourrissent quelques aspirations finissent par partir. Les autres, en revanche, semblent se complaire dans cette inertie — cette stagnation apathique — une monotonie sans fin au travers de laquelle ils errent tels des somnambules.

Non. Je ne pourrais jamais y vivre. Pas plus que je ne pourrais demeurer aux États-Unis. Si j’en avais la possibilité, je partirais dès demain. Mais je suis trop âgé pour susciter l’intérêt d’employeurs à l’étranger — en dépit de ma vaste expérience et, pour être franc, du poste prestigieux que j’occupe actuellement. Par conséquent, je dois me plier aux règles et attendre d’atteindre l’âge de la retraite ; ce n’est qu’alors que je pourrai récolter les fruits de mon labeur et, enfin, tirer ma révérence. Mais avant tout, je dois aider à prendre soin de mes parents vieillissants.

Où mourrai-je à la place?

J'ai un projet — encore provisoire — de quitter mon poste chez [employeur] d'ici quatre ou cinq ans ; même si je ne prends pas ma retraite complète à ce moment-là, j'ai l'intention de « prendre ma retraite » de chez [employeur]. Et oui, il est tout à fait possible que je doive vivre un certain temps dans la maison susmentionnée — celle que j'adore, mais où je ne souhaite pas passer le reste de mes jours. Mes parents n'ont aucun tabou concernant leur propre mortalité lorsqu'ils en discutent avec nous ; en effet, à leur âge, une telle réticence serait tout à fait inutile. Ils savent qu'il ne leur reste plus que quelques années à vivre, plutôt que des décennies. Ainsi, d'un point de vue purement pratique, il n'est pas déraisonnable de ma part d'envisager cette éventualité et de l'intégrer à mes projets personnels. Je les aime tendrement, bien entendu, mais nous sommes tous des adultes rationnels ; par conséquent, ce n'est pas un sujet qui nous met mal à l'aise ou que nous cherchons à éviter.

Donc. Mon « Plan A » consiste à quitter mon emploi chez [employeur] pour ensuite — une fois qu'il ne restera plus que ma sœur et moi — prendre ma retraite définitive... en France. En supposant que les États-Unis ne s'effondrent pas et que le système de sécurité sociale ne fasse pas faillite, ces revenus — combinés aux fonds issus de mon plan d'épargne-retraite (401k) et de mes économies personnelles — devraient me garantir un revenu régulier et suffisant pour subvenir à mes besoins d'une manière qui satisfasse aux exigences du gouvernement français. J'ai déjà commencé à me délester progressivement de tout ce qui est superflu, soumettant désormais chaque achat que j'effectue à un examen minutieux.

Quête secondaire

Je l'admets volontiers : mon niveau de français laisse à désirer, tout particulièrement ma compréhension orale ; cela dit, j'y travaille chaque jour et il me reste quatre ans pour atteindre une véritable fluidité (pour l'instant, je parviens à me débrouiller en cas de nécessité, mais je ne suis pas encore capable de tenir une conversation prolongée avec un locuteur natif). Je tiens à être clair sur ce point : pour rédiger ces articles de blog, j'ai encore besoin de l'aide d'applications de traduction et de dictionnaires. Mais je progresse un peu chaque jour. J'écoute également la radio française, je regarde la télévision et des films en français, et je me suis récemment mis à lire des livres... lentement. Très lentement. Par ailleurs, il existe ici un groupe d'immersion que je rejoindrai très probablement lorsque j'estimerai que « le moment est venu ».

Pourquoi ma décision est prise

J'ai toujours pensé que je finirais mes jours dans ce pays. Mais en tant que personne queer et genderqueer, je ne me sens plus en sécurité, ni la bienvenue, ni même désirée dans mon propre pays. Et je regarde avec horreur la situation se dégrader encore davantage pour d'autres. Je ne me fais aucune illusion : l'Europe n'est pas une panacée miraculeuse pour les personnes queer ; toutefois, la situation ici s'est détériorée et ne fera que continuer à se dégrader. Je ne crois pas que l'Amérique se remettra de la gangrène qui ronge actuellement les contours de sa Constitution. Je ne crois pas que l'« American Experiment » puisse être ranimée et relancée. J'espère simplement réussir à partir avant que ne survienne l'équivalent américain de l'« incendie du Reichstag ».

Une Amérique brisée subsistera, à mes yeux, même après le départ du régime actuel. Une république fracturée, où les accords tacites définissant les « lignes à ne pas franchir » giseront éparpillés à travers la nation — des lignes franchies, refranchies et effacées ; piétinées maintes et maintes fois. Il est désormais évident que, pour ces chacals, les conséquences ne sont que des concepts théoriques — et non les vérités intangibles que nous tenions autrefois pour acquises. Je dis souvent qu'une loi qui n'est pas appliquée n'est rien de plus qu'une suggestion. C'est précisément ce qu'est l'Amérique aujourd'hui : une terre de suggestions, ignorées de manière routinière — et en toute impunité — par une Droite qui serre le drapeau contre son cœur, embrasse la Constitution, mais ne manifeste aucune loyauté envers les valeurs de l'un ou de l'autre. Ils sont résolus à bâtir autre chose sur les ossements qu'ils ont déjà commencé à mettre à nu.

Et c'est la raison pour laquelle je ne peux pas rester. Certains me diront peut-être : « Reste et bats-toi ! » Mais ma réponse ne peut être que celle-ci : « Désolé, je n'y crois plus. Et je suis trop fatigué pour me battre. Alors, je pars. »